2026-08-25 · 17:06

两个小时看完了村上春树的《且听风吟》，整本小说的行文很散文化，回忆、现实一直在交织。
讲述的所有故事似乎是没有任何缘由与逻辑的（我才疏学浅，没看明白罢😭），而“我”作为主人公，不仅对书中人物只说一半的话，就连故事的讲述都用了很多留白的手段。

我感觉，迷茫（可能与学运潮相关？）是最核心的主题，书里的每个人物似有较大的能量，但是无处释放，只得于酒馆中买醉。

关于主人公，所有的情感联系都是无疾而终：从十四岁到二十九岁，交了三个女友，却记不起她们的面容，其中一位（大学时期）还因为抑郁（原作是留白，我感觉很像）而自杀，使主人公消沉。高中同学电台点歌表达心意，却故意（我猜的，否则不会将所有能联系上的痕迹抹除）不让“我”联系上。书中着力描写“我”在酒馆捡到并送回家的四指女孩，二人关系也是在恰要开始交往时因为“我”回到东京读书戛然而止，互相再次见面的约定也因为四指女孩的突然消失而没有履行。

再谈主人公的朋友“鼠”，这个人很拧巴啊，身为富人子弟然后讨厌有钱人，追求的对象是要他无法靠近的女人，和“我”除了都用酒消除空虚与迷茫，完全没有聊得到一起的地方，甚至于开口都困难，我怀疑这个“鼠”是另一个我的精神体现，不过我没有证据。

至于哈特菲尔德，一点没看懂关于他的描写哈哈。

所以说，这种说不清楚、弥漫的、无法掌控的迷惘之感是村上最想传达的意图吧。
学运刚退潮，理想全悬在半空，感情也一样——无疾而终不是某段关系的不幸，是那个时代的语法：开始没有理由，结束也没有理由。而且回忆本来就是这种形状，你回想一段关系，从来不是按"起因—发展—结局"来的，它只是某一天突然没了下文，停在一个画面上。村上按记忆真实的样子写，所以所有关系都断在半路。他还要让读者也一起悬着：不给结局，读者就和"我"一样被留在原地，那种不上不下的感觉，就是这本书想让你亲身体验的疏离。故而，小说虽然是描写的夏日 18 天之内的故事，但是疏离感渗出纸面，好像隔着一层冰，给人凉飕飕的感觉。结构上有意识流的感觉，但是故事确又很具体，只不过是没有缘起，没有结束罢了。

放一段原文，我以为是点睛之笔。

很久没有感觉到夏天的香气了。海潮的香、远处的汽笛、女孩子肌肤的触感、润丝精的柠檬香、黄昏的风、淡淡的希望、夏天的梦......但这些简直就像没对准的描图纸一样，一切的一切都跟回不来的过去，一点一点地错开了。

总得来说，读完还是很舒服，比起昨天刚看完的某本过誉推理小说《希腊棺材之谜》好多了。